Rencana
Pagi itu, Jumat, 17 April 2026. Dari kantor di Jakarta, aku berangkat menuju Purwakarta bersama Pak Mus, teman kerjaku sebagai driver kantor. Kami mendapat tugas menyelesaikan beberapa pekerjaan di sana. Sebetulnya, aku sudah cukup sering pergi ke Purwakarta. Hampir setiap dua atau tiga bulan sekali, selalu ada saja pekerjaan yang mengharuskanku datang ke kota itu. Tapi kali ini berbeda. Ini pertama kalinya aku ditugaskan ke sana di hari Jumat. Biasanya kalau tidak Kamis, ya Selasa. Atau di hari-hari lainnya, yang pasti bukan Jumat. Di tengah perjalanan, tiba-tiba muncul pikiran iseng di kepalaku. "Apa sekalian pulang saja, ya?" Rumahku berada di Kuningan, Jawa Barat. Kalau dihitung-hitung, Purwakarta sudah seperti setengah perjalanan menuju rumah. Lumayan, pikirku. Dapat tumpangan gratis separuh jalan. Syukur-syukur kalau Pak Mus mau sekalian diajak ke rumah, bisa gratis sampai tujuan. Aku terkekeh-kekeh sendiri membayangkannya. Sudah empat tahun aku meranta...